田林
在我的記憶中，從小沒奶吃，長大之后，總有老人告訴我說：你這個田林呵，從小就是哭，整天哭著喊奶。因為沒奶吃，我被姥姥一口口喂大，至今能想起姥姥喂我的情景：一只碗，一個勺兒，躺在姥姥懷里，兩人面對面，勺子總會在姥姥嘴里抿一下，從現在的科學角度講，當時是很不衛生的。但后來我原諒了她，在動物世界里，我不是也曾看見了一只老鳥，嘴對嘴喂它的小鳥嗎？那樣子非常認真，幾個月后它便滿天飛了。那是個沒奶吃的年代，你還想怎么吃？
姥姥來自鄉下，黑衣黑褲，一雙小腳，一雙黑色的尖鞋，總是站不穩的樣子。又因小時營養不良，脖子上長出個瓜大的影袋，垂在胸前搖來蕩去。但那時并未覺出特殊，只是總覺母親不愿姥姥出屋，有時姥姥便發脾氣。姥姥說：我在鄉下住慣了，你不讓我出屋，遲早有一天我會憋死的。
母親總會好著聲音說：外面多亂呵，你一個小腳兒，車撞了怎么辦？
有一天，姥姥終于耐不住了，把我領到胡同口曬太陽。姥姥把身體倚在墻上，兩只手扶在膝蓋上，滿眼新奇看過往車輛，看各色行人，看馬路邊上的楊槐樹正有一片葉子飄落下來。我不知那時的姥姥還會想些什么，看著這座陌生的城市，她也許會想到自己的家鄉，但家鄉己經身邊沒人了，姥姥只能投身這惟一的女兒。是的，太陽曬得很溫暖，我們的身邊慢慢地，逐漸圍了許多人，原本是些過路的，他們卻停了下來，把冰涼新奇的目光投在了姥姥身上，一個說：影袋。
另一個說：看哪。粗脖子。
記得姥姥回答的很不客氣，姥姥說：影袋怎么了？我就長了！
依然有人在說，并且伸出了手指：影袋，影袋！
這時的姥姥已經很生氣了，又不敢生，一個外鄉人，怎么能和城里人生得起氣呢，姥姥只能不斷地在說：去，去，去去去！并且吐了口水。像是在趕一群雞。
我的姥姥是好姥姥，我不允許有人歧視她。我拉起姥姥的衣角說：姥姥，我們回家。
但姥姥很執拗，站在那里擰了幾擰，說：偏不走，就讓他們看。影袋怎么了？又不是我讓它長的。
我們到底需要離開了，姥姥一只骨節粗糙的大手拉著我，一擰又一擰，在胡同那條漫長的陰影中，我們走得很屈辱，也很悲壯。
因為是偷著出來的，回到家里，我們對誰也沒說這件事。但細心的母親還是看出來了，母親說：媽，你出去過吧？
姥姥不說話，只是眼圈逐漸紅了上來。這時我看見母親的眼里，己經含了一些淚水，然后小聲說：我說不讓你出去嘛。你得聽話呀！
姥姥倒底如實招來了，這么個事，她不能騙女兒。姥姥說：其實，我只出去了一小會兒。
那時的父親正下放農村，大約一個月方可回趟家。父親是位孝順的姑爺，回來經常辦兩件事情，一是領姥姥去劇場看戲，再是去離宮里照像。戲，?？窗鹱忧唬ê颖卑鹱樱?。出門前，姥姥自然梳洗打扮一番，臉上擦了萬紫千紅牌的雪花膏，頭上抹了錚亮的杏核油，將要出門時，姥姥總有一句話：我這影袋，咋辦呢？
父親總是笑微微地說：不礙事，天黑，誰也看不見。
姥姥走路慢，既便很早吃了晚飯提前出發，也時常踩著羅鼓聲進場。待戲散了，滿大街人都走光了，我們和姥姥，依然幸福地搖晃在滿地飛蛾昏黃的路燈下。
我家很早就有了一架照像機。春暖花開時節，父親領著我們去離宮照像。女人，無論己經多么老的女人呵，似乎天生愛照像，依然，姥姥對照像有著極大興趣。但照像不比看戲，洗出來，那是自己看自己，是要保存的。在照像的問題上，姥姥自有辦法，一條白紗巾圍上去，影袋就沒了，那時的姥姥，看上去完全變了一個人，端坐離宮水心榭亭子里，看上去很像來訪的巴勒斯坦解放組織的女強人。那時的我忽然發現，姥姥年輕時，其實是個很拿得出手的漂亮女人。至今，我家厚厚的影集里存放的姥姥，沒有影袋?？粗掌锏睦牙?，有時也會想，如果沒有那個影袋，沒有那雙小腳，當年這女人，也許會做出一番大事的呢。比如，婦女解放運動？
姥姥七十八歲去世。我們進家時，她一個人躺在炕上己經睡著了，一手拿著針線活兒，像是等著下一針，另一只手，輕輕扣在胸前，按住的正是那個影袋。這也是她平時熟睡的姿式。
去年，己經離休的父親，參加了世界衛生組織搞的一次生態攝影比賽，居然拿了獎。照片上的人，是姥姥：一副大影袋垂在那里，占居了畫面絕大部份，恰有一縷陽光，溫暖地投了上去非常突出。那時的姥姥，年齡不過五十幾歲，低著頭，瀑布似的一頭黑發垂下來，正坐在地上挑豆子。
這張照片，父親是什么時候拍的呢？我從來沒見過。父親，可真是有心眼兒。
2010年7月29日《承德晚報*時尚周刊》
