莫笑農家臘酒渾
何申
頭年臘月，說是頭年，實則不及一月。群星閃閃，大灶火炕，吃農家飯。年輕的老板喜愛書畫，指著墻上的畫——一位白發老人拄杖行于山間夜色中，祝酒道：莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。眾人皆贊，我也贊，但又笑，然后喝酒，酒不渾，度數高。
席散，老板追問我笑的原因。我知道他是個認真人，只好告之——陸游寫這首詩時只有42歲，沒那么老。他愕然，又問那為什么要拄杖。我沒想到他會還問這個，只好隨口說，或者身體不好，或許……車開動了他又問，臘酒為什么是渾的？我回頭再望，月色淡如水，山村臘燈紅。
陸游生于1125年，《游山西村》這首詩寫于宋孝宗乾道三年即1167年。在此之前，陸游在仕途路上雖有坎坷但總的說還算順暢，任至隆興府通判，已列入副州級干部序列。按說前程不錯，卻因力挺張浚北伐，而張浚又打了敗仗，朝廷追究起來，于1165年被罷官。寫這首詩時，陸游已在家閑賦兩載，壯志滿懷，報國無門，只好寄情于家鄉山水民風?？梢韵胂?，此時的陸游雖然才年過四十多歲，因心情郁悶，身體肯定不會很好，他又好喝，有李白之風，估計血壓要高，故在山重水復拐來拐去的路上走，又是黑天，需要拄根木杖……
至于臘酒渾，原因就簡單了，那臘酒是農家自制的發酵酒，應該是米酒。白居易詩中說“綠蟻新醅酒”，綠蟻，就是指浮在新釀米酒上的綠色泡沫，此時天冷心急，還未過濾就圍著“紅泥小火爐”喝起來，喝完牙床子都是青綠色的。
發酵酒度數低，一般不超過十多度，說來與現今啤酒差不多，由此也難怪《水滸》里的英雄都能大碗喝酒大塊吃肉。有人研究，武松連喝十八碗，上岡后本該做的第一件事是解手。高度酒上頭，低度酒漲肚，一泡尿，人就清醒許多。然武松沒有，結果還是叫老虎一驚驚出一身冷汗，才把酒勁消去。說來也是這農家渾酒成全是武松，要是喝60度老白干兒，甭說打虎，恐怕武松連老虎影都見不著，早在小店呼呼大睡了。
由發酵酒到蒸餾酒，是造酒技術的一次質的飛躍。高度酒由此產生，所向披靡，勢不可擋?！稇饑摺防镏v：“昔者，帝女令儀狄作酒而美。進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒曰：后世必有以此酒亡其國者。”儀狄是大禹時代的造酒官，所釀發酵酒，因富含酒精，氣味香馥，味道甘美，大禹有先見之明，發出禁酒令，但結果行不通。發酵酒尚且如此，更何況蒸餾白酒乎？臨近春節，不光大酒廠忙得不行，鄉下小燒鍋也生意興隆。先前有人自釀葡萄酒，現在買了機器可以自釀白酒。
發酵酒、蒸餾酒，米酒、果酒，白酒，濁酒、渾酒、凈酒，低度酒、高度酒，構成了豐富多彩色調斑斕的美酒世界，也滿足了世人各不相同的需求。由此就想到凡事還是要包容，做事也別單求一色，萬紫千紅才是春。比如為從深山搬出農民建的房子，先前有些地方就建得比家屬院還家屬院，現在則變了，注意了各有特色，外人看，有美感，農民住，心舒坦；曾有一陣鄉鎮所在地臨街建了不少店鋪，但購買力不行生意難做；現在一村一業，精準扶貧，農民守家在地就能致富，比擠到一塊卻沒有生財路強多了。如此堅持下去，再過些年，農民生活更富足，但依然能看到“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家”的美麗景色。
燕山八百里，溝壑縱橫，景色萬千，然放眼望去，有山阻隔，難及天邊，可我在這里生活多年，便覺得舒服，有擋有靠。從平原過來的人，好幾年了，問如何，還說憋得慌。這就是習慣，習慣造就特色；南方濕潤，北方人說潮。北方干爽，南方人說燥。這叫彼此不適應，不必強求認同，只望理解；首都繁華，北京人在車流中自由穿插轉瞬即過。當年我去領獎，出火車站就傻眼，還是一位北京大媽帶我過去，我謝她，說北京好，車真多。她得知我從承德來，說你那好，沒這么多車。這叫相互高看，全都歡喜；那時北京空氣就不咋好了，我去了流眼淚，一朋友說我驕氣。發完獎他跟我過來，車過古北口，空氣清新陽光燦爛，他說晃眼睛，趕緊戴墨鏡，我說你才是驕氣。他挺明白，說但愿我在北京也這么驕氣。這叫驕驕二氣，表明道理，環境保護，早該抓起。
說臘酒渾，這是說到哪去了？這就得怪臘酒了，渾也醉人，不可多喝多說，喝多說多，文章寫寫就寫跑題了……
